休假期間整理書櫥，偶然發現一個筆記本，是父親的。我記起他老人家去世以后自己曾小心保存下來，睹物思人，仔細翻閱之下，心中早已潮起潮涌。
　　
　　小小的筆記本是上世紀五六十年代頗為流行的那種，大64開，是父親當年從軍時珍藏的紀念冊。筆記本藍灰封面，硬質壓膜，邊角多處磨破，透出歲月的滄桑。封面上印有“中蘇友好”四個燙金大字，扉頁靠上正中記有啟用日期：“ 1955.6.1.”；次行寫著：“軍003203”，應該是他所在的部隊番號。再往后翻，是他精心粘貼的戰友的照片，一寸二寸不等，每張照片四角都用那種三角貼精心固定，很多照片下還記有名字。所以我估計，這很可能是父親轉業前后制作的紀念冊。
　　
　　筆記本里面還夾有三張信紙、一個照相館的照片袋、幾枚那個時期的照片質地的黑白明信片。三張信紙上，有一張是父親留存的他的一份簡歷記錄，另外兩張則是我記下的，應該是父親當年罹患肝癌期間，在我這里接受治療時爺倆聊天的記錄片段，主要是他在部隊的一些經歷。很遺憾，父親一生都不愿也不擅跟子女交流，哪怕是他光榮的抗美援朝歷史，在我們面前也很少提及，所以關于他的那些戰爭期間的很多故事，隨著他十八年前因病黯然離去，就只能痛心地成為永遠的謎了。遺憾中的慶幸，我還居然保存著這些寶貴的資料！父親活著時，這一定是他的珍愛；如今，我依然替父親珍藏著這些歷史的印跡。在那么多抗美援朝的老兵中間，父親應該也是很普通的一員，然而我要說：我為自己的父親驕傲，為他以及他們那一代人勇毅的付出和欣然的擔當而驕傲！
　　
　　幾頁發黃的信紙上簡要記錄著父親當年的經歷。他于1951年5月1日未滿19歲應召入伍，在蒙城、本溪經過簡單集訓，同年10月25日隨部隊進入朝鮮，屬于第二批入朝志愿軍。他所在的部隊是駐扎在朝鮮馬答山的15軍44師131團炮兵營無座炮連。所謂“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”，父親說那只是鼓舞士氣的宣傳口號，他們過河時為了避開敵機的轟炸，就選擇夜間行軍，又為了不發出聲響，所有馱運輜重的馬匹四蹄都被裹以棉布，而戰士則是一個接一個地拽著馬尾巴趟過鴨綠江的。這說來有些匪夷所思，卻是那個年代戰爭的真實樣子。父親說，朝鮮臘月的氣溫非常低，且又經常下大雪，白天一仗打下來，硝煙彌漫，熱氣騰騰，到了夜里零下三十四度，真正是滴水成冰。沒有水喝，就找彈坑里留存的一些積雪挖到杯子里融化后解渴。彈藥浸泡過的苦澀冰冷的雪水就著堅硬的壓縮餅干，很多人的生命就是這樣延續下來的。父親還說過一個細節，狡猾的美國鬼子知道志愿軍補給不足，為了試探志愿軍的情報，往往會利用居于高處陣地的優勢，在夜里甩出一串食品罐頭，那鐵皮罐頭順著堅硬的雪石從山上滾下來，發出“刺啦啦”的刺耳聲響，有時會極大挑戰瀕臨饑餓極限的戰士的意志力。有的人實在忍不住，冒險撿拾，就會遭到一陣猛烈的機槍掃射。
　　
　　當然，父親一生中他最為自豪的一件事還是“試炮”。朝鮮戰爭第三戰役時，他們所在部隊繳獲了一門美國大炮，叫755無后座力炮，但沒人會打。父親高小畢業，算是有文化的士兵，任務就落到他頭上。作為副炮手的他復揣摩研究，憑感覺試打第一炮，居然取得了成功。每每憶及此事，一向嚴肅的父親臉上都會掠過一絲隱然的滿足和驕傲。然而由于長期在冰天雪地作戰，父親落下了風濕性關節炎的痼疾，轉業后到處求醫也未能根治。冬天的夜里，父親會因為關節疼得無法忍受而不得不下床來回走動，一次次把我們從睡夢中驚醒，一次次我們卻是無計可施，愛莫能助。十幾年后我曾天真地想，那個年代的退伍軍人，要是能享有今天這樣的優厚待遇該多好??！父親肯定不會有身上這許多病，也不會有心上這許多痛。
　　
　　然而，歷史就是歷史，不容假設，更不容幻想。人們或許只能在那段歲月成為歷史之后，再去審視它，反思它，然后給它鼓掌點贊或者一聲長嘆。
　　
　　轉業后父親分配到商業部門工作，后來在當地供銷社系統退休。他是那種嚴肅而又嚴謹的人，性格耿直，不擅機巧，更無貪賄。也許是因為市場經濟的大潮最終沖擊了供銷系統，他憑一己之力又要照顧一大家子，所以他的后半生都是清貧過活，然而卻從未因此流露過對于現實的不滿和生活的畏懼。
　　
　　父親那代人，作為一名黨培養出來的軍人、干部，他們內心對于工作的認真和黨性的堅守，有時候會讓涉世未深的我們十分不解。父親在供銷社當主任時，他的一個姑表弟兄托他幫忙買一輛永久牌自行車。那個時代這類東西是要憑票供應的三大件之一，但父親居然沒有幫忙。老表由是與他反目，不再理他。別人不幫也就罷了，自己的事情總該安頓吧。那年月吃個商品糧可是令人艷羨的事情，哪怕在單位干個臨時工都感覺臉上有光。父親當著領導，母親就私下提議，趁著供銷社招人把在家務農的大姐招到供銷社做臨時工，說不定以后轉正，也好有個出路。三番五次，父親充耳不聞，嘮叨多了，就來一句：“做領導的帶頭這樣搞，別人都這樣要求那可咋辦？”說得義正詞嚴，母親只好飲恨作罷。那個年月，此等事情對一個人的影響何其巨大！以致后來母親和大姐每言及此，依然長吁短嘆，不能釋懷。
　　
　　當然我是理解父親的。作為一家之主，且作為在這個小地方還算有些身份的人，他的決定必有他的道理，必與他的思想和經歷有關。大學畢業后，我曾經整理過父親當年的筆記，那密密麻麻記錄的都是革命的學習，革命的理想，革命的理論。讓這樣一個充滿革命情懷的“老革命”放棄他大半生的堅守，去徇私舞弊，搞不正之風，他又情何以堪呢？
　　
　　再次捧讀父親留下的這方小小的筆記本，仿佛在重溫他充滿革命情懷的一生。當我寫下這些文字，恍然覺得一生嚴厲的父親當年好像并沒有留下什么財富，卻又什么都給了我們；我們尋常覺察不到，卻又時時處處感受到它的存在。今天我們一再提及初心使命，也許對于一個把自己一生的希望、信仰、心力、熱情都交給那個時代的老黨員來說，他們的內心深處從來都充溢著蓬勃初心和使命擔當，他們那代人的所思所想所行所冀，只是讓這紅色旗幟引領下的家和國，讓我們黨浴血奮斗、歷經磨難得來的一切，變得越來越好，越來越好。